村上春树的深夜食堂

与其说村上把食物写得过于简单，不如说他是在拒绝。菲茨杰 拉德在很节制地写到食物时都是用吓唬人的方式，比如用堆成 小山的桔子皮来形容一个宴会。相比起来，村上对欲望是弃 置不顾的态度，冷淡，保持距离，即使多年以后，他终于肯在 《1Q84》中写几道华丽的菜单，也难掩不辨滋味的心情。 贻贝汤，葱拌沙拉，波尔多葡萄酒配岩手县产小牛脑； 小扁豆汤，春季蔬菜拼盘，纸包烤鲼鲸鱼，玉米粥；

清煮白笋，尼斯沙拉，蟹肉煎蛋卷，面包卷和黄油，白葡萄酒； 金枪鱼沙拉和意式汤团加青酱；

这菜单是从《1Q84》里拿来的，此前，村上春树一向的食谱也不 超过三板斧：意大利面，沙拉和啤酒，是否变成老头的村上食欲 不振，需要借华丽的菜单来弥补？但其实，这个人年轻时也没什么食欲，倒退二十多年更过分，《挪威的森林》中的人物 几乎不怎么吃饭，啤酒，零食，咖啡，香烟，勃拉姆斯的钢 琴协奏曲，再加上一点威士忌，这就差不多能打发掉六十 年代了。

村上春树不喜欢中国菜。据他自己说，是因为到中国那年 吃了点苦头。那时他已经47 岁了，口味和喜好不可能再有 什么变化，就像他不喜欢日本文学一样，他阅读和翻译的 西方小说也成了某种定式。而他自己的食谱也就是他写给 读者看的那些，进食在他的小说几乎是一件浪费时间的 事——尽管浪费时间的过程也可以仿佛津津有味。

1969 年，村上春树算是眉清目秀，读了比同代人都多的苏 俄和英美小说，安保运动的政治乱局对他的唯一影响，是“对一切都有点愤愤不平”。但是这个 处于青春期的爵士乐和咖啡因爱好者， 刻意远离着人群，他喜欢一个人坐在神 宫棒球场外的坡地上喝啤酒看球，晚上 去歌舞伎町打工，从没想过毕业后去大 公司上班。那时他理所当然的生活是： 开自己的小店，写作，获奖，得到鼓励继 续写作。这一切的实现今天看来都没怎 么费力气，他也顺利从二十多岁变成一 个三十多岁的男人：一个仅仅在日本有 名气的小说作家。然后有一天他想：这 就是我要的生活么？

37 岁的村上是很认真地在想要怎样才 能变成一个40 岁的男人。这是他卖掉 咖啡店漫游欧洲的真正起因。

“对，有一天，我突然想去做个漫长的 旅行。”

那是百万日本人纷纷出国旅游的年代， 地价高涨，泡沫经济，消费血拼，相比于 欧洲的温和，当时的日本人不折不扣生 活在一个渐渐发热的社会中。

村上和太太把大矶旧宅让给友人居住， 跑到希腊的沿海小岛上，瓦伦蒂娜、斯 佩察、米克诺斯，租个公寓住了起来。 他白天跑步，写作，晚上阅读，听音乐， 吃他喜欢的意面：那里真的有吃不完的 意面。

移居到在西西里岛的巴勒莫，村上在经 历恶梦。因为正审判黑手党头目，街上四 处是穿防弹夹克的警察。他窝在公寓里 继续写小说，那是没有电脑的时代，如 果体力也没有那就完蛋了，所以一有空 就在地板上做伏地挺身——地板咿呀 作响的时候，他脑中蹦出了“挪威的森 林”这书名。

“西西里的餐桌，有松子、茴香、葡萄干 相拌的竹荚鱼通心粉，或墨鱼浇汁的细扁面条，吃过后连餐巾都变成一片 漆黑。走在街上，用面包夹着水果冰淇 淋大嚼，是西西里特有的风土。”他后 来在《远方的鼓声》中忠实记录着所见 所爱。

夜间则被警车和救护车轮番轰炸，往往 凌晨三点还会听到两百次左右的汽车 喇叭。

回到罗马，《挪威的森林》写出了第二稿， 他那时不知道这本书在全世界将卖掉数 千万册。

写一本小说，就像独自一人走进深深的 森林里去。那是从数百页稿纸几十万个 词语中生长出来的森林，有爱情，死亡， 美好的天气，吃食，快乐以及无聊。1989 年秋天回到日本的时候，村上春树变成 了40 岁的男人。

把书桌放在深井底下写小说，这是村上 自己的形容。这位中华人民共和国的同 龄人一直在不间断地跑步，把体内多余 的脂肪存量降到最低，以保持其创作力。 日本有很多生活习惯一团糟的作家，比 如芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫和村上龙，比起来村上春树要算自强不息 型，他把脚下这口井挖得一次比一次深， 一次次跳下去找那个也许并不存在的 宝藏。用力如此，就像一个人执意走进 森林，要为自己或他人寻找不会迷失的 路径。

在村上春树的森林中，音乐总有着特殊 意味。他在《1Q84》第一章就写到捷克 作曲家雅纳切克的音乐，在世俗意义上， 这是一个比较冷门的音乐家，时至今 日，已经没有多少人会主动去听他的音 乐，如文中青豆也只是从出租车的电台 广播中偶然听到，而雅纳切克或许就是 村上春树森林中的那棵灵光之树，整 本小说就是从这样的一棵树推向整个 森林。

在新书《没有色彩的多崎作和他的巡礼 之年》中，村上将李斯特的音乐《巡礼之 年》干脆放到了书名里，让他的主人公 以此为向导重归自我。他的森林中还有 众多的爵士乐手和欧式食物、神秘主义 宗教、左派运动、一点点危机意识与伤 感主义。海德格尔说，每个人各奔前程， 但却在同一林中，常常看起来彼此相类。 然而只是看来仿佛如此而已。